疼痛是从2007年开始的。
由于长时间的运动磨损，马龙左腿的膝盖开始钙化，但19岁的马龙并没有放在心上。
十年之后，伤病成为他夺冠路上，最大的枷锁。
2023年的世界乒乓球锦标赛，比赛之前，马龙在身上打了三针封闭。到了2023年初，两个月的时间里，马龙四次去往医院，抽出膝盖中的积液。
他别无选择，在东京奥运会开始的前一年，做了手术。手术之后，他以连续输球的方式，重启赛场。
2023年世界杯，马龙不敌日本选手张本智和；2023年国际乒联总决赛，队友樊振东从他手上夺下冠军；2023年公开赛，连续输给许昕与王楚钦……
回忆起来，马龙用那段时间网络上铺天盖地的新闻标题自嘲道：
“伤病击垮马龙，他太老了，六边形战士的时代已经结束了。”
时间来到2023年的秋天，此时，他获得过的荣耀早已如秋叶般金黄，而不再青春的身体内，也积攒了层层叠叠的伤。
这个秋天，他没继续赢下去。
对于职业运动员也好，对于普通人也罢，让一个人止住前进步伐的，终究不是那个同台竞技的对手，而是无情掠过的岁月，以及挥之不去的旧伤。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……
马龙输了。
10月22日，WTT澳门冠军赛的1/4决赛上，马龙以2:3的成绩，输给了22岁的小将王楚钦，止步于八强。
这一天，距离马龙的34岁生日，仅仅过去了两天。
很多人说，运动员是战斗在竞技场上的造梦者，那么“马龙”编造的这场梦，无疑格外揪心。
梦开始的地方，基调是明亮的：
5岁开始练球，11岁进入辽宁省体校，15岁进入国家队，18岁拿到世界乒乓球锦标赛（下称世乒赛）冠军，在“二王一马”的时代里，马龙是一颗光彩夺目的耀眼新星。
再往后，梦境的背景变得灰暗：
连续三次被拦在世乒赛决赛门外，长达十年的时间里，他的最好成绩，只有一块世界杯单打金牌。
在这段时间里，马龙的另一个名字，叫“伤仲永”。
后来，梦境的节奏变得激昂，在2023年之后的很长一段时间里，“马龙”这个名字，代表了一种精神。
28岁，成就个人历史第一个大满贯（获得世乒赛、世界杯、奥运会的单打金牌）；33岁，成就乒乓球男子选手中绝无仅有的双圈大满贯。
累计64个月乒乓球世界排名第一，连续34个月世界排名第一，创下并保持了男子乒乓球累计和连续世界排名第一的最长纪录。
迄今为止，马龙拿了142个国家级及以上的金牌，27个世界冠军，在竞争异常残酷的乒乓球领域内，他被称为“传奇”。
而比“成为传奇”更为励志的故事是，传奇依旧在场。
曾经的“国乒三剑客”中，张继科早已离开赛场，许昕也渐渐淡出了国家队，只剩下马龙，依旧站在队伍的最前列。
借用国际乒联首席记者亚当·博布罗关于马龙的一句评价——
“你正在看到的是，乒乓球有史以来，最伟大的运动员。”
马龙身上的外号有很多。
在成为“六边形战士”之前，马龙是“鞍山小马”——1988年，马龙出生在辽宁鞍山。
在成为“地表最强破坏龙”之前，马龙也曾是一只“小奶龙”——据马龙自己介绍，他从小体弱多病，后来，父母决定要让他学一项运动，强身健体。
学什么呢？得学个不大占地的，还不怎么容易受伤的，那就乒乓球吧。
于是，在1993年，5岁的小马龙背着乒乓球拍，走进了少年宫。
马龙童年照
6年之后，马龙进入了辽宁省体校。在体校过了两年，他又被北京西城体校的教练关华安看上，带到了北京队。
2003年，他在集训中表现出色，进入了国家二队。在二队还没带够三个月呢，他又在升降级比赛中，打了个第二名，凭借这个成绩，他顺理成章地进入了国家一队。
这一年，马龙只有15岁。毫无疑问，这是一个“天才少年”的起点。
但国乒队里，最不缺的，恰好就是天才。
儿时参加比赛的马龙（左三）
早期，马龙身上的标签，一直与乖巧挂钩，似乎少了一些运动员该有的野性。
比如，在父母的记忆中，马龙自小就不需要操心。
上午上课，下午练球，晚上回家吃完饭，都不用人催就乖乖写作业。马龙父亲曾经对记者说：“这么长时间，他嘴里没骂过一次人，这点我非常满意。”
他只在一件事上较真，那就是“赢球”，“马龙小时候跟比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪，一只手拿着拍追着要跟人家打，不赢不行”。
马龙（后排左一）在参加训练
而关华安教练第一次见到13岁的马龙时，是在教练们聚餐的饭桌上。彼时，马龙自己抱着小游戏机坐在一旁，不插话不吵闹，总是笑着。
进了北京队之后，有年纪大的队员倚老卖老，总指使马龙去跑腿买东西，甚至让他洗袜子刷鞋，马龙都一一忍耐，从不去和教练告状。
马龙自己也讲过一个故事。
进了国家队之后，某次训练完，队友们激他，说他们都不去跑操了，但马龙肯定不敢。马龙不乐意了，保证自己肯定也不去。谁知到了跑步的时候，其他人都去了，缺席的只有马龙。
到了晚上，队里组织开会，马龙带着笔记本敲响了教练的房门。房门一打开，当时的主管教练秦志戬（jiǎn）就一句话吼了过来：“你干嘛来了，滚滚滚。”
国乒队的很多人都说过，马龙是整个队里相处最舒服的人。他干净、真诚、一腔热血。
但这个一团和气的少年，并不等同于逆来顺受。他也会在训练的间隙，在脑子里想一些“离经叛道”的事情。
少年马龙
马龙曾在演讲中提到，自己“这辈子最恨的就是六一儿童节”。在这个属于全世界小朋友的节日里，其他小孩上午有演出，下午能放假，而他毫无例外，必须训练。
许多年后，他还特意在儿童节的当天去了趟迪士尼，“也算是弥补一下小时候对儿童节的缺失”。
早期马龙旧照
很多人对马龙的第一印象，是在2006年的世界乒乓球团体锦标赛，那是他第一次获得世乒赛团体冠军。
而比冠军身份更知名的，是马龙在获得比赛资格过程中的故事。
这一年，国乒队第一次启用了“直通赛”的选拔模式，新老队员通过大循环比赛的方式，赢取参加大赛的3个名额，另外2个名额由教练组根据选手国际大赛成绩，综合评定产生。
在选拔赛的第一阶段，马龙的名次位列前五，表现不俗。谁知在第二阶段的比赛中，马龙在与陈玘的比赛中左脚外侧意外拉伤，治疗之后，还是输掉了比赛。
比赛结束之后，时任男队总教练的刘国梁异常严厉地批评了马龙，丝毫不顾及还有镜头在直播——
“你脚虽然伤了，但是你手没伤啊！你脑子没坏！你还是能打啊！”刘国梁的话劈头盖脸地朝马龙砸了过来，“我们队员必须顶住，在对手面前不能体现出你很痛苦，不能让对手看出你有顾虑。”
到了最后一个比赛日，在马龙一瘸一拐地走上赛场时，刘国梁更是当众点名，刺激马龙“不要随随便便输掉比赛”。
于是，在这一天，18岁的马龙，苦战七局，最终战胜了马琳——那一年，马琳早已是奥运冠军。
2006年选拔赛期间
刘国梁对马龙训话
既然都有勇气站上赛场，马龙的骨子里怎么会没有血性。在2008年的采访中，彼时尚且稚嫩的小马对着记者，曾“恶狠狠”地宣布：
“如果世界还有一天就将毁灭，我会去干一件坏事儿。”
2006年，马龙在德国不来梅世乒赛团体赛中，获得了人生中第一块世乒赛金牌——
一块，被马龙笑称为“报谁都能拿冠军”的团体金牌。
这一年，马龙18岁，他对教练秦志戬说自己的目标是大满贯。听到这句话，秦志戬笑了笑：“有这种想法当然好，但是路还要一步一个脚印走”。
彼时，两个人都没有想到，距离目标达成的日子，中间横亘着十年。
这十年里，有荣耀与伤痛，有悲欢与离合，有一个人灿烂而峥嵘的岁月。
2006年，中国队举起世乒赛团体奖杯
从左到右：王励勤、马龙、陈玘、刘国梁、王皓、马琳
2007年，克罗地亚萨格勒布世乒赛决赛上，马琳惜败于王励勤，再次与金牌失之交臂——这一年，马琳已经走进了职业生涯的晚期，手里攥着四块世界杯金牌。
比赛结束当天，马龙就坐在一旁，看马琳一边喝酒，一边大哭。
那时候，马龙赢过的球还没马琳输过的球多，他还不明白在酒精与眼泪中，藏着的遗憾和不甘的分量。
而品尝到这份滋味的日子，很快到来。
马龙曾经说过：“作为国乒队员，只能拿第一，拿第二都算输。”
太卷了。
早些年间，刘国梁对马龙训话的片段也在网络上被人时常提及，在视频中，刘国梁毫不留情地对马龙说：“你现在除了世界第一之外，你什么也不是。”
毕竟，世界第一的排名，看的是乒联组织的所有比赛的积分，而在高手云集的国乒队内，只有拿了三大赛（世界杯、世乒赛、奥运会）的单项冠军才能被认可。
2007年，萨格勒布世乒赛上的马龙
2007年的世乒赛，在马琳获得亚军的那个夜晚，马龙止步在了16强，输给了韩国选手朱世赫。
比赛结束之后，马龙戴着耳塞，一个人在河边走了很久，他想不通，因为之前“每回和朱世赫打都是领先”，最起码也会坚持到决胜局。
此刻的马龙或许不曾想到，大赛上的失利，将会成为他职业生涯的梦魇，而说到这里，就不得不提一个人的名字：王皓。
关于王皓，网上也流传着许多故事——
他被很多人称为“决赛先生”，更难听的也有，“千年老二”：三次参加奥运会，拿了三块银牌。流传度更广的故事是，张怡宁对女儿说，自己的银牌只有一块，喜欢银牌可以去找王皓叔叔，他多的是。
故事的真假早已难辨，但事实是，尽管王皓多次无缘冠军，在他成为亚军的路上，却总有一块垫脚石，名叫“马龙”。
2023年的世乒赛，王皓以4:1的成绩击败了马龙，将马龙挡在了决赛门前。
2023年世乒赛上，同样的戏码再次上演，这场大赛的失利，更是让马龙直接丢失了伦敦奥运会单打比赛的资格。
2023年，依旧是世乒赛半决赛，依旧是王皓，依旧是失败。三次比赛之后，刘国梁说，马龙三次埋葬了自己。
后来在采访中谈到这几场比赛，马龙开了个玩笑：“当时真的很想，咔嚓了王皓”。足以见得，这场比赛给他带来的心理阴影。
他还说：“人总是要感谢送给你失败的人，因为他能让你清醒地认识自己。”
在很长的一段时间里，马龙最好的成绩，只有一块在2023年，从德国选手波尔手里夺下的世界杯单打金牌。
哪怕他多次在公开赛与巡回赛中，站上世界第一的席位。甚至，连观众公认的“难度最高”的全运会金牌，他都已在2023年，收入囊中。
刘国梁称呼马龙为“无冕之王”，在当时的语境下，这并不是一个褒义词。
更何况，在马龙无缘单打资格的伦敦奥运会上，张继科战胜了王皓，成为了奥运冠军，更是史上用时最短获得大满贯的选手——仅用了445天。
实现大满贯的这一年，张继科24岁，与马龙同龄。
老将的余威分毫不减，年轻的队员开始涌现，同龄的队友更是已然站上了巅峰，马龙的自信几度被摧毁。
回想起那段时间，他说：“我怀疑自己已经到了顶点，甚至想到了退役。”
2023年，马龙已经27岁。
在27岁这个年纪，刘国梁已经实现了个人生涯的大满贯，在辉煌的光环下宣布退役，但马龙手里，依旧只有一块孤零零的大赛金牌。
这一年的苏州世乒赛，成为最后的一根稻草。
也许稻草会落下，压垮他，“如果打不好，当时以自己的年龄，其实退役也无所谓，毕竟也不算一事无成”。
上场之前，马龙告诉自己，不要再想着领奖台，也不要再纠结于半决赛“魔咒”，他只需要单纯地为“马龙”，打一场自己最热爱的乒乓球。
半决赛，马龙迎战彼时只有18岁的小将樊振东，以4:1的大比分横扫比赛。决赛，他的对手是连续击败了张继科与许昕的方博，苦战六局后，马龙赢了。
终于，稻草变成了钢丝，将他拖出泥潭。
于是，观众看到了一向以内敛示人的马龙，在胜利的那一刻，激动地跳上了球台。
他站在球台上，抬起下巴，食指指了指观众席，眼神里闪着光，好像在说：看吧，马龙做到了。
2023年，马龙在苏州世锦赛获胜
一年之后的里约奥运会，28岁的马龙击败了张继科，夺得奥运会男单冠军，成就了他的第一个大满贯。
属于马龙的时代，开启了。
2023年，里约奥运会胜利后
马龙比了一颗心
这一年，还发生了一件趣事。
2023年的吉隆坡世乒赛团体赛上，日本队时隔39年再次闯进决赛，对手是毫无疑问的中国队。
决赛时，日本的《东京乒乓球新闻》节目在直播过程中，用六维图展示了每一位选手的实力：力量、速度、技巧、发球、防守、经验。
那一场比赛，马龙在第二局出场，对战的是日本选手吉村真晴。
吉村真晴出场时，战力图显示他的“力量”与“发球”都达到了最高值，于是，日本解说尊敬地称呼他为“有着世界最强发球的选手”。
镜头一转，马龙出场，旁边的战力图显示，六个维度均达到了满格，日本媒体心服口服，“六边形战士”、“地表最强破坏龙”的称号随之而来。
消息传回国内，这就成了伴随他至今的外号，更何况，他也当得起这个中二感十足的称呼。
当时的节目截图
2023年，那个他苦苦等待了8年的世乒赛金牌，被他再次收入囊中。2023年，马龙更是成就了世乒赛三连冠的壮举。
赛后采访时，马龙冲着话筒喊：“I'm made in China!（我是中国制造！）”
话音落地，全场沸腾。
这沸腾声为冠军而起，被王者激励，更是为骄傲而生。
马龙：“I'm made in China!”
2023年，第三次拿下世乒赛冠军的马龙，风光无限。
可能很少有人注意到，在发表完“I'm made in China!”的宣言之后，马龙在记者的追问下，还说了一句代表自己的话。
他说：“我想赢得冠军，更想赢得大家的尊重。”
实际上，马龙的这场比赛，赢得十分艰难，身体上的疼痛，已经快要压垮他。
时间回到上一年，2023年的国际乒联保加利亚公开赛中，马龙在首轮输给了英格兰选手，爆冷出局。
此后的八个月时间，他再也没出现在国际比赛的赛场——因为膝盖的伤痛。
马龙膝盖治疗期间
疼痛是从2007年开始的。
彼时，马龙并没有放在心上，没有运动员身上不带伤，这算不得什么大事，直到时间让疼痛，变成了枷锁。
“睡觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”
公开赛结束后，刘国梁和秦志戬带着马龙见了全国所有的膝关节权威医生，针灸、理疗、矫正……几乎所有方式都开始尝试。
马龙被禁止正常的有球训练，只能做一些基本的身体训练，与冷冰冰的健身器材搏斗。
接受治疗的那段时间里，马龙一遍遍地回看着一部纪录片——《muse》。
纪录片的开头是科比·布莱恩特的自白：“我做过最恐怖的噩梦，就是我在篮球场上，体育场爆满，我在进攻投篮，像被卡住了一样，我跳不起来，我卡住了，我被黏在地上。”
在那一刻，乒乓球的王者与篮球的巨星，陷进了同一场噩梦。
马龙在膝盖治疗期间
时间进入2023年，两个月的时间里，马龙四次去往医院，抽出膝盖中的积液。
4月份就要迎来世乒赛了，但比赛开始的前两个月，马龙却连球台都没有摸到。直到封闭集训的日子到来，马龙才开始重新正常训练。
回忆起这漫长的八个月，马龙说：“如果说2023年之前，我的目标是拿冠军，那么在这场伤病之后，我的目标变成了能够站在我热爱的球台前继续打球。”
2023年4月，他举起了世乒赛的奖杯，同年8月，他去往美国，接受膝盖手术。手术之前，他给自己剃了一个光头，寓意着“从头再来”。
此时，距离原计划的东京奥运会，只剩下不到一年的时间。
没有人能回答，手术之后的马龙，还能不能回到世界一流的行列，能不能有资格去到东京。
这是一场冒险，但他别无选择。
手术很成功，过程很煎熬。
成功的是，马龙的职业生涯再次被延长；而煎熬的是，从头再来的方式，是以失败开始。
2023年的世界杯、总决赛，2023年的公开赛、全国锦标赛等，马龙拼了命般地击球，却都没有获得冠军，甚至有时连领奖台都没有登上。
马龙无比沮丧：“腿是回来了，球没了。”
2023年11月，马龙参加了国际乒联男子世界杯。
他仿佛已经接受了自己巅峰不再。比赛之前，马龙与樊振东一起在场馆训练，他对前来采访的记者笑着说：“每次和小胖（樊振东）练完，感觉都特别好，仿佛我已经是世界第二。”
这一场比赛的结局是，马龙在决胜局惜败，樊振东从队长手里，夺得了世界杯金牌。
但这不是故事的结局。
一周之后，国际乒联总决赛上，马龙战胜樊振东，再次获得单打冠军，时隔一年零六个月。
赢下比赛的那一瞬间，马龙手上卸了力，球拍落到了地上，很快，他又将球拍捡了起来，别在腰间。后来在采访中，他透露这个动作的意思是“像剑客一样，出完剑把剑收回来”。
他始终在憧憬着金牌的到来，甚至都提前想好了庆祝姿势。
马龙的“剑客收剑”
颁奖仪式之前，马龙倚在后台的背景板上，灯光在他脸上晕出模糊的光斑，他小声地对着镜头说：“感觉是在做梦一样，不知道是不是在做梦。”
然后，他抬起头，沉默了许久，许久。
“做梦”这个形容词，在2023年的东京奥运会，再次被马龙提起。
那时候，33岁的他已经是双圈大满贯了——更是第一位，蝉联奥运会金牌的男子乒乓球选手。
这个结果，在出发去东京之前，马龙完全不敢想象。
2023年，东京奥运会获胜后
马龙再次比了一个更大的心
五年前，他坐在去往里约的飞机上，脑子里只有一个念头，赢。五年之后，焦虑与疼痛，在他脑海中的存在，替代了自信心原本的位置。
“实际上，拿完第一块奥运金牌之后，反而更紧张了，因为人家觉得，自己也觉得，拿了奥运冠军之后，你就不可以输球了。”
而对马龙失去信心的，并不仅仅只有马龙自己。
东京奥运会之前，刘国梁也曾对马龙说：“可能在里约周期，你用百分之七十的劲儿，就能全胜；现在你用百分之八十，你就会输，九十你也未必赢，必须也得百分之百甚至一百一。”
于是，我们在赛场上看到的，就是一个百分之一百二的马龙。
东京奥运会上的马龙
相比于决赛场上马龙与樊振东的对决，也许很多人对半决赛的印象更为深刻——它更揪心，也更激昂。
东京奥运会的半决赛，仿佛命运的分割线一般，将球台分成了两个世界。
一边是代表希望的“小将”：24岁的樊振东与20岁的林昀儒；一边则是不肯认输的“老将”：33岁的马龙与同龄的奥恰洛夫。
这已经是马龙第19次与德国名将奥恰洛夫交手了，前18次均以奥恰洛夫的失败告终。
虽然名气或许没有那么响亮，但奥恰洛夫并不是什么“无名小卒”，他击败过王皓、马琳，也战胜过张继科、许昕，甚至连新一代领军人物的樊振东，也曾在奥恰洛夫面前遗憾落败。
到了东京的赛场上，马龙满心杂绪：他需要守住决赛的位置，为中国队保住金牌，这是身为国乒队员的“责任”；还要与内心的恐惧、身体的伤痛进行斗争。
但对面的奥恰洛夫只有一个执念，那就是“赢一次马龙”。
马龙与奥恰洛夫
战况激烈，比分异常胶着。
开局，马龙2:0大比分领先，被奥恰洛夫一分分咬了上来，战成平局。再往后，两人你来我往，一直拼到了最后一局。
七局苦战，全程81分钟，“奥恰洛夫做对了所有的选择，但他还是输了”。
赢下比赛的那一刻，马龙高高地举起手臂，对着看台大喊了一声：“他赢不了我！”
看台上是他的队友与教练，镜头之外，是期待着中国队胜利的所有观众，他没有辜负。
马龙：“他赢不了我！”
央视的解说高菡说：“永远不要低估一颗冠军的心。”
在决赛前夕，东京奥运会官网更是大篇幅刊登了马龙的报道，题目的开头是——
向传奇致敬。
曾经有媒体问过马龙，成为冠军的路上，需要舍弃什么东西。
马龙的回答是“舒服”。
在他的想象中，这个词对应的生活状态是：好好睡一觉，上午训练，下午出去闲逛，晚上和家人吃饭或者和朋友聚餐。
但就是如此平凡的愿望，对于马龙来说都是奢望。
社交平台上，马龙最近一次更新的日常照
时间是今年4月份
站在世界之巅，关于马龙的评价有很多，大部分都与“努力”两个字嵌合。
德国名将波尔说：“马龙是一个打球机器”；乒联的记者亚当反驳道：“他绝对是人类，他只是非常非常努力”。
更别提著名的马龙“迷弟”奥恰洛夫了。奥恰洛夫曾说，每次自己想到马龙正在刻苦训练，自己就一口气都不敢松。“马龙是从外星来的。”他如此评价心中的偶像。
赛场上，所有运动员的辉煌，都是在训练馆里，一颗一颗，生生打出来的。
马龙也曾在演讲中给自己的人生下了注脚，他说：“我相信时间是最好的注解，只有努力才是天赋最完美的诠释。”
马龙 训练日常
实际上，早在里约奥运会之后，身为奥运冠军的马龙就成为了商业价值巨大的“网红”，在比赛结束的一段时间内，他跟着国乒队，接了一些广告代言。
但没过多久，他就和自己昔日的教练张雷说，自己还是想专注在运动员这份事业上，不想分心。
“他跟我说，不签经纪公司，不想被束缚，也不想训练的时间被占用。”张雷在接受公开采访时提到。
东京奥运会之后，我们看到的也依旧是，这个实现了双满贯的运动员，唯一活跃的舞台，还是乒乓球的赛场。
2023年，马龙与教练秦志戬
34岁的马龙，是如今国乒队里年纪最大的队员，他在球台前站了近30年，创造了太多纪录。
有粉丝总结过他的战绩表，长长的一页，密密麻麻的小字，要看很久才能数完。但这长长的光荣榜，对于马龙来说，却显得稀松平常：
“我会看到有人说我做了什么又破了一些纪录，其实我觉得，打比赛的年头长了，做什么都是破纪录，因为坚持到了以前运动员没有坚持到的时候。”
“坚持”这个字眼，反而比“辉煌”更加难得。
2023年10月份，34岁的马龙率领中国男子乒乓球队，再次夺下了世乒赛团体金牌。这是中国乒乓男队第22次捧起代表世界乒乓球男子团体最高荣誉的斯韦斯林杯，实现了世乒赛男团十连冠。
比赛之后，有官媒发表评论，称马龙“如果坚守，很可能被年轻人打败，毕竟众多体坛名将都是在感叹力不从心的同时，体验着失败的滋味悲情退出的”。
2023年，中国男子乒乓球队获得世乒赛团体冠军
事实仿佛也在一一验证传奇的落幕。
25岁的樊振东已经在世界排名中压过了马龙，22日的WTT澳门冠军赛，马龙以2:3的成绩惜败于22岁的王楚钦，止步八强。
但马龙真的甘心退场吗？
时间回到前不久的世乒赛，马龙拿下第二局的关键赛点之后，王楚钦接棒出场，上场之前，马龙对王楚钦说：
“继续战斗！”
