内容转自叼烟斗的人
我把这段难忘的经历和大家分享，只是想让更多的人知道，绝境还有其他可能。
一丶发病
我丈夫人到中年，家里上有老下有小。
3年前，他时常觉得颈椎酸痛，开始没觉得异常，直到2023年的中国新年，他的颈椎病越发厉害，有时候会觉得手指发麻。于是，催他去检查，在医院骨科，拍了MRI，医生看了半天，沉吟着说：“你的病症，我不好判断，你最好找下我们的F主任。”
略去各种找医生的情节，看到了F主任。他接过片子，看了许久，有点迟疑地说：“你这是骨巨细胞瘤，属于脊椎肿瘤。而且你的位置非常不好，肿瘤已经侵蚀了颈椎的第二丶三丶四关节，需要做全置换手术，手术风险非常大。”
F主任急着出差，关照我们，“你先住进来，做各项检查，等我回来做手术。这手术难度非常大，只能我亲自做。”
听到这个消息，瞬间觉得天塌下来了。我们甚至连抱头痛哭的时间都没有。第二天我就向单位请了假全心全意开始找资料丶联系医院。问的问题只有三个：“确实是这个病吗？治疗的方法有哪些？治这个病最好的医生在哪里？”
脊椎肿瘤方面的三个专家看了我丈夫片子，都认同骨巨细胞瘤的判断，认为手术是唯一的治疗方法。因为我们问得直接，他们也直言不讳，这个手术需要把颈椎切开，去掉3节颈椎骨，换上钛合金的支撑，不仅手术难度高、风险大，术后病人活动会受限制。但是不手术，面临的就是瘫痪。国内做脊椎置换手术最好的医生是上海长征医院的肖XX医生。
全中国的医生都推荐肖医生，可想而知，他忙到啥程度。
我们终于挂上他的号，终于轮到我们了，肖医生扫了两眼说：“脊椎肿瘤，准备住院手术吧”。
因为事先已经研究了手术的情况，所以我们抖抖索索地问：“您觉得手术把握有多少”。
“风险肯定有，但我们已经做过很多了。”肖医生不耐烦起来：“不做手术，你可能短时间就瘫痪丧命，你还能管手术后的感受？”
无语出门，果真5分钟。
我不能把丈夫放在这样的医院，也许医生看来，病人只是个数字，成百上千台手术之一；但对我和家人来说，他是唯一的，我不能让他躺在这样的流水线上。我可以接受手术的风险，但决不接受疏忽或者轻慢带来的损失。
既然手术方法是美国人发明的，手术材料是美国人制造的，那我们就去美国动这个手术吧。
二丶赴美
丈夫是5月7日检查出颈椎肿瘤的，5月30日，我们终于拿到了加州大学旧金山分院医疗中心的预约单。
6月1日，我们踏上了赴美的旅程。内心忐忑不安，不知道要花多少钱，美国医疗以贵闻名于世；不知道能否治好，因为颈椎肿瘤总是和瘫痪丶死亡联系在一起。
但我们始终相信，去美国手术，至少病人会得到应有的尊重，至少医生会有认真的态度，至少全世界最先进的技术在美国。
三丶初诊
来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个拉丁裔男人满面笑容迎上来问：“Are you from China？Mr.&Mrs Lin？”这就是罗伯特——UCSF国际中心专门负责接待我们的，每次看诊，他基本都会陪同。
来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病情，而且这个服务是免费提供的哦。
看医生前，先填写各种问卷。不一会儿，DR.Chou带着微笑推门进来，进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，DR.Chou一句中文都不会了，交流要通过翻译进行。
他详细询问了发病经过丶现在的身体各项反应后，对我们说“我研究了中国拍的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手术，放疗就可以。”一句话把我们打懵了。在中国跑了3丶4家医院，听了6丶7个专家的意见，从来没人和我们说过这种可能性。
DR.Chou拿出一张纸，写下8个词分别是骨髓瘤丶骨巨细胞瘤丶骨肉瘤等，再详细一一解释，这堂医学课上得惊心动魄，旁边还有脊椎模型，DR.Chou会拿过来比划位置给我们看。讲完后，他微笑着问大家：“any question?”（有问题吗？）在中国医院多年看病的经历，面对这样的讲解，我们真不知道再问什么。
看我们没有问题，他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”
然后他问我丈夫：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”
这句问话，当时让我们百感交集，在中国医院很少医生主动问及病人感受。整个问诊时间，一小时左右，费用500美金。因为我们没有保险，自己付现金，可以打6折，最后付款300美金。
四丶活检
排期做穿刺活检，这时就显示出国际中心的巨大好处来。不需要挂号丶排队丶登记，罗伯特全部约好后，通知我们时间丶地点就行。
活检那天，依然大阵仗，罗伯特在翻译陪同下，开始还是各种问话和表格。（每换一个科室都要经过一轮问话，查体重丶血压之类）
然后丈夫换上手术袍，做活检手术。我进不了手术室，只能在专门的家属休息区等候。一个多小时，手术结束了。丈夫在恢复室了。我想象着他挂着盐水躺在病床的样子，结果走近一看，除了脖子这里增加了一块创可贴，什么都没有。问感觉如何，一点感觉也没有。
5分钟后，护士通知我们可以换衣服走了。好有失落感，无比重要的穿刺活检，连医院都不住一天，盐水都不挂一瓶就结束了。最后的账单倒是让我们找到了手术的感觉，2.5万美金折后1.5万。美国医院的费用，从不体现在药物上，是由你提供服务人的水平和数量决定的，所以美国外科手术，2丶30万美金是合理收费。
五丶转诊
焦急等待中，DR.Chou助手来电通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，不需要手术。所以要帮我们转诊，转到放射科接受放疗，转到血液科接受检查，查明病因，控制复发。
听多了放疗丶化疗的恐怖经历，当然关心放疗的危害，问：“放疗会掉头发吗？会吃不下饭吗？”DR.Gottschalk忍不住笑起来：“放心，不会，顶多会有点喉咙干，表面皮肤有点发红，其它基本没影响。而且强调放射治疗是一种比较安全的疗法。”又问：“那治疗效果呢？”医生肯定地回答：“对骨髓瘤效果非常好，一个疗程是一个月时间，结束后再等一个月，我们再来做MRI，肿瘤基本就消失了。”
得到这样的答复，我们满心欢喜，压在心头几个月的大石终于搬开了。不用手术，不会痛苦，没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？
六丶转折
事实证明，我们高兴得太早。
因为骨髓瘤是血液科范畴疾病，罗伯特帮我们约了Thomas Martin医生。DR.Martin是血液肿瘤科的专家。略去各种填表准备之类，终于和DR.Martin面对面了，但是马丁叔叔给了我们沉重一击。
听说我们已经约好DR.Gottschalk准备开始放疗的时候，马丁叔叔皱起眉头，连连摆手，“不行，先停一下。还需要做一部分检查。因为需要确定你的骨髓瘤是单发在颈椎，还是在身体其他部位也有。”
我们又懵了。
“不过，你们也不用担心。近期骨髓瘤研究不断有新突破。今年6月（指2023年6月）刚有个新药上市，对多发性骨髓瘤的顽固病例非常有效。还有几种新药和疗法已经到了临床试验的阶段了。我估计，十年内骨髓瘤治疗会有翻天覆地的变化。”
他看看丈夫，半开玩笑地说：“也许等你发病时，吃两颗药就可以治愈了。”
请问，这算是安慰吗？
无奈，开始检查。抽血丶验尿丶抽骨髓。
七丶宣判
终于等到判决的日子，我们又来到了马丁叔叔的诊室，他满面笑容地说：“你是百分之三概率的单发浆细胞瘤，只在颈椎位置有病灶，这次只要放疗就可以解决啦。”
八丶放疗
丈夫的放疗总共20次，每天一次，一周5天，周末休息。
第一次放疗，进去不到十五分钟就出来了，我大吃一惊，以为出啥意外了。医生说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过2丶3分钟，躺倒丶戴罩子时间更多。
20天里，会有医生来见你，问你“感觉好吗？有任何不舒服的地方吗？”丈夫的回答一概是“很好”。
事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，没啥感觉。一度我甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就治好啦？
九丶康复
20次放疗结束，费用约是5万美金。
罗伯特帮我们预约了一个月后的MRI检查，到那时候，才是真正检验放疗效果的时候。
DR.Chou翻出两张MRI片子，一张是刚刚做的，一张是3个月前中国做的，他指着相应的位置示意我们：“肿瘤明显萎缩，说明放疗效果非常好，这个过程还会持续，直到肿瘤细胞完全失去活性，形成一个痂似的存在。”
DR.Chou又拿出了DR.Martin的医嘱。
马丁叔叔的医嘱，看得我们一愣。他不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，通知我们每三个月丶每半年丶每两年丶每五年要做的各项检查，简洁明了。
信的最后，他留了邮箱和电话，表示：“任何问题，随时可以找我。我也会继续跟踪病人的情况进展。”这样的服务，这样的关怀，终于明白和谐的医患关系从何而来。
让我们感动的不止这些。
三个月来，我们和罗伯特已经像亲人朋友一般。在中国医院，找再好的关系，也无法做到像罗伯特一样。去一个新的科室丶见一个新的医生，他都陪同；所有的检查，他都事先联系预约，保证你到了不用等待；所有的费用，他帮你汇总，你可以先看病最后交费。
到我们准备回国时，罗伯特拷贝好所有的检查报告丶治疗记录丶医生医嘱丶用药报告，供我们留档。最最意外的是，罗伯特的所有服务都是免费的，他是UCSF医疗中心国际部的雇员，这是医院为国际患者提供的额外服务。
整个美国看病历时3个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了几颗，几乎没有感受过任何痛苦。花费是7万多美金，约人民币45万。
十丶后续
整整两年过去了，回到中国的我们，又踏上了正常生活的轨道。按照马丁叔叔的嘱咐，按部就班地在浙一医院定期检查，目前一切都好，丈夫也完全正常。
美国看病的经历是我和丈夫人生中最宝贵的经历。回想起来，常常觉得恍惚，曾经准备接受生死考验丶曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣扎都没有就解决了。这是我当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。
当然我也不知道，当初留在中国继续看下去，等待我们的会是什么。直到看到《活着——六个月的生死苦乐》的帖子，我仿佛看到了硬币的另一面。
在发这个帖子前，我也犹豫再三。怕被别人认为太高调，怕被别人认为金钱万能。去美国看病是我们在绝望中能抓住的一点希望而已。其实在重大疾病面前，钱不是最重要的，你的判断和选择才是最重要的。我们每个人都应该从自己出发，做出力所能及的最优选择。
比如去美国，也可能花了巨大代价却依旧医不好，如果面临这样的结果，我会坦然接受，因为我已经做了全部的努力了。也许在美国，医疗费过于巨大，我们可能要举债，我会毫不犹豫，因为和钱比起来，人要重要很多很多。这无关对错，只是我的选择，我亦会为此负责。
